Dans la brume froide et matinale d'un bois du Morvan, Michel s'accroupit, scrute, touche le sol gelé. Et se redresse, les yeux brillants, après avoir repéré les traces fraîches du sanglier ou du chevreuil que ses amis chasseurs vont traquer quelques heures plus tard.
"J'adore, j'adore. Je préfère presque trouver que tuer, savoir que je ne me suis pas trompé et que les animaux sont bien là", chuchote cet agriculteur de 62 ans, qui chasse depuis des décennies, tous les dimanches.
Toute la journée, lui et ses compagnons, huit "enfants du pays" et deux citadins, vêtus de leurs vestes orange, vont mener la battue au sanglier. "Une passion", "une émotion", indéfectiblement liées à "l'amour de la nature", clament-ils, très conscients d'être au coeur d'un débat de société tendu, qui s'exacerbe toujours à l'approche d'une élection.
Si le nombre de chasseurs (1,2 million actifs, sur quelque 4 millions possédant un permis) est en baisse constante, la France reste le pays européen qui en compte le plus, devant l'Espagne et l'Italie.
Un électorat très hétérogène, cajolé - à l'exception des écologistes - par tous les prétendants à la fonction suprême.
Peu après son élection, Emmanuel Macron avait ainsi diminué de moitié le prix du permis national de chasse (passé de 400 à 200 euros) et participé à un "tableau de chasse", l'exposition du gibier après une battue, au château de Chambord. Son ministre de l'Ecologie Nicolas Hulot avait théâtralement démissionné en 2018, protestant contre le poids des "lobbies", dont celui des chasseurs.
- Crispations -
Le candidat de Chasse Pêche Nature et Traditions (CPNT), qui défendait la ruralité, avait recueilli plus de 4% des voix à la présidentielle de 2012.
"Il y a bien sûr un contexte électoral, on prend beaucoup plus soin des chasseurs que des randonneurs ou des cueilleurs de champignons, parce qu'ils pèsent plus dans le débat et qu'ils sont très bien organisés", soupire Guy Hervé, président de la Ligue de Protection des Oiseaux (LPO) de l'Yonne.
"Evidemment que nous sommes un poids. Et on vendra notre vision des choses pour 2022", assénait récemment Willy Schraen, le tout puissant patron de la Fédération nationale des chasseurs (FNC), appuyant sur l'image d'une France rurale, de terroirs et de traditions, que cherchent à récupérer les candidats à la présidence.
Une partie des chasseurs pourtant sont des citadins ou des néo-ruraux. A l'instar de Thierry, Parisien en voie d'installation définitive dans le Morvan, venu à la chasse il y a cinq ans, qui regrette aujourd'hui "l'incompréhension totale et les crispations" entre pro et anti-chasse.
"On a des représentations complètement fausses des chasseurs, on les voit comme des viandards qui cherchent à tuer, tuer, tuer. Moi, ce que je vois, c'est du respect, et des journées entre copains dans la nature", défend cet ancien professeur.
Le conflit, récurrent, n'a fait que s'envenimer ces dernières années, avec l'importance croissante dans le débat public des questions liées à l'écologie, au bien-être animal, au partage de la nature.
- Pas de chasse le week-end ? -
Dans la forêt domaniale de Branches, dans l'Yonne, des pancartes sauvages sont piquées sur les arbres à chaque entrée de chemin: "Chasse les samedi, dimanche et jours fériés. Promenades dangereuses". Et l'exaspération monte chez les opposants, eux aussi très organisés, confortés par une série d'accidents ces derniers mois, qui a relancé le débat sur la sécurité.
Leur nombre a certes baissé régulièrement depuis 20 ans mais sept personnes ont encore été tuées sur la saison de chasse 2020/2021 (peu active du fait de la crise sanitaire) contre 11 en 2019/2020.
Une pétition réclamant l'interdiction de la chasse le mercredi et le dimanche a recueilli plus de 120.000 signatures cet automne et poussé le Sénat à créer une commission sur la sécurité.
Le candidat écologiste Yannick Jadot a proposé une interdiction pendant le week-end et les vacances scolaires, suscitant un tollé. "Moi, je suis comme tout le monde, je travaille la semaine. La chasse, c'est le week-end", s'exaspère Christian, un membre de la battue de Pouques-Lormes.
La France est le seul pays permettant de pratiquer tous les jours pendant la saison, alors que la Grande-Bretagne, l'Italie, les Pays-Bas ou encore le Portugal ont instauré un ou plusieurs jours de non-chasse.
- "Régulation" -
Par ailleurs, le nombre d'espèces chassées en France (90), dont certaines classées comme menacées, est le plus important d'Europe, au grand dam des protecteurs des animaux.
Ceux-ci se battent depuis des années pour obtenir l'interdiction de certaines chasses traditionnelles ou non sélectives, comme celle à la glu. Le Conseil d'Etat leur a donné raison mais "c'est un combat de chaque instant, pour chaque espèce", explique Guy Hervé, de la LPO.
"La LPO n'est pas anti-chasse, elle est contre certaines chasses cruelles ou visant des espèces en danger", insiste-t-il, disant en revanche comprendre l'argument de "régulation" avancé par les chasseurs de sangliers, une espèce proliférante qui ravage les cultures en France.
Mais pour le militant Pierre Rigaux, ancien membre de la LPO prônant, lui, l'interdiction totale de la chasse, "les positions sont définitivement irréconciliables".
"On peut négocier à la marge et enrober le débat avec du blabla sur la régulation, sur l'éthique du chasseur, sur le fait que l'animal combat à armes égales... Mais au fond, le débat ne peut pas aboutir. On ne peut pas demander à un torero de trouver un accord avec un anti-corrida".